在我二十岁前后，和红子谈恋爱的时候，他把所有的余钱用来给我买他买得起的最好的衣物。他说：“女人在年轻的时候，要穿几件记得住的衣服。”走在大街上，他要故意后退一段距离，以便像陌生人那样欣赏我的样子，然后，他赶上来对我说：“想到你将来要生孩子，真是不忍心。”
打算怀孕生孩子前，照了一卷照片，红子把其中最满意的一张，在电脑里放大，用彩墨打印出来，贴在我的书房里。孩子两岁的时候，我站在那张照片下又照了一张，增加十几斤体重的我和原来的窈窕比起来，还是有很大的反差。照相馆总是要免费赠送一张放大照，我选了儿子的一张，要红子去放大，结果他自作主张放大了我的那张有对比的照片。我竟然有点感动，就问他：“如果你是陌生人，看到我走在人群中的样子，你怎样评价这个女人的样貌呢？”
他说：“你应该用精致的东西，让好的东西陪伴你，包括开一辆好车。”
他是一个含蓄的人，他不再评论我的外貌，不说一句应付我的话。但我还是要追问：“你说，我天天做面膜有用吗？你看到我的皮肤有变化吗？”
他说：“对于美容，除非你是真心喜欢那个过程，而不是过分追求结果，你才做。否则，那个时间不如用来看一则笑话，或者多吃一个水果。”
过了一会儿，他补充说：“到一定年龄，女人身上最重要的是自信、放松和从容。”
我每个工作日还是奔波在北京的轻轨列车上，离开家门的时候，心里装着孩子，手包里放一本好书和一支好写的笔。我埋头在我的书中，闻到一些女孩子早晨的香水，我知道，四月蔷薇处处开，美貌和青春永远会接续而来，但我已经让出了舞台。下班的时候，在黄昏里，我心里装着我的家，我要快快回去，冲个热水澡，换上舒适的睡衣，把儿子抱在怀里，坐在有落地灯的沙发旁边给他读故事书。回程的路上，我仍然埋头在我的书里面，我感到幸福，很多好书，我会记下路标，以后传给儿子。我闻到女孩子们夜晚的香水，听到她们说约会的事情。我知道，生命真美，这些夜晚，因为青春的女孩子而绚烂至极，因为我这样而立之年的女人温馨至极。
过十周年结婚纪念日那天，红子送了我一个红包。我想回报他一份美丽．就去了一间有名的发屋，想做一个新鲜的头发给他看，暗示他仍然是一个在妻子心中魅力不减当年的男人。但我无法忍耐在那里耗去五六个小时。我很快回到家里，邀请全家去很远的世界公园，因为那里有油彩很新的旋转木马。上次带儿子去的时候，他让我陪他坐了一圈又一圈，不断重新买票，排队进去，等音乐重新响起。儿子哈哈笑，我也哈哈笑。
去的路上，我一直在给红子和带孩子的小姑娘强化一个规则，一旦带孩子上车，要把车门关好锁好保证孩子的安全。那天的旋转木马我一直坐到儿子不再要求重复为止，我想终归尽兴了。那天是中秋节，晚上先带着孩子去小区公园看了三个人的月亮；等孩子睡了之后，我才和红子重新到小区公园去看两个人的月亮。
我对红子讲了我白天去美容院又放弃的事情。他说：“如果想要真实的幸福，女人中人之姿足够了。青春时候，女人可以任性灿烂，不枉当一场女人；但青春过后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也显得邋遢。一番整洁就好了。这个时候，外貌已经变成女人的夕阳产业，不必过于投资，成本大于收益；用力过度，旁人看着也心生怜悯。”
红子的话倒是启发了我的思路。我开始认真想，我的朝阳产业是什么呢？”那条通往自信、放松和从容的路是什么呢？
我想，就是把日子的分分秒秒用于建设生活的很多细节，让这些细节更体贴我自己的心灵，在这些细节围绕中间，我有一种不动声色的信念，这个信念传达我对生活的感激、对亲人和朋友的珍爱、对世界的宽容、对美的呵护和享受。我想，这个信念的完成包括寻找到一种可以像项链那样挂在脖子上的笔，当我在路途上阅读的时候，一支挂在脖子上的笔更方便我把那些经典里美好的句子标示出来，让我在享受这些世代的心灵精华时，觉得一切更流畅。
称职女人与称职妻子
在父母身边做闺女的时候，感到最不能忍受的是过多的关爱和管制。每次出门，不仅要讲真话或者撒谎告诉和谁谁谁在一起，还要承诺必须早在几点前回家。如果是冷天，出门的时候，为了母亲安心，不得不多穿件衣服，在她看不见的地方，急忙脱下来，等快回到家的时候，又得穿上，进了门，再脱下。将近二十年，时间的紧箍咒和多余一件衣服的累螯，使我领悟到自由自在是我人生幸福的根本。
母亲自己似乎也觉得养女儿是一件十分麻烦的事情，就像我向往自由一样，她也向往打发掉我之后的轻松吧。她总说，女儿是为别人养的，等我嫁了人，她才算交了差。既然婚姻是两全其美的事情，我为什么不早点拥有婚姻呢，但婚姻会是什么样子呢？是个性和自由的天堂，还是比母爱的枷锁更限制我呢？
男朋友是现成的了。四五年的热恋也许可以成就婚姻，我决定毕业分配一结束就和他结婚，如果他能满足我暗中的一个愿望。
我们一起回到他家那天，我穿着崭新的白色连衣裙，和他走在乡间道路上。看到盛夏路边那些碧绿的青草，我终于忍不住对他说：“我真想倒到草丛中去打几个
滚。”“像我家的小黄狗那样？”他笑着说。我一下子就倒在了厚厚的草梗上，面朝碧蓝的天空，吸着青草的芬芳。他耐心地站在路边静静地等待我，路人经过我们身边，他也没有催促我起来。等我自己玩够了，他只是很开心地帮我捡干净头发里的草叶。就在那一刻，我觉得我可以把自己交给他，并能够保留我的自由。
也许相处的细节流露的都是最基本的东西。以后的事实告诉我，容许我在草地上打滚的男朋友，就是在以后的婚姻生活中能够给我最大限度宽容和尊重的丈夫。
我是在二十二岁结婚的。从此以后，母亲不再对我有任何管束，徒然爱慕我的人也渐渐离去，热心的红娘连话都不再和我说，家有得意儿子的阿姨看我的眼神也没有什么谋划了……总之，单身女子的一切累赘的虚荣和麻烦，我都没有了。我只是以一个已婚女人的身份，拥有一个自己完全自主的小家，一个为自己遮风挡雨的丈夫。
三十三岁的时候，在一次公司团体度假旅行中，有一位才到公司几个月的小伙子，对我十分友善。我自以为十年婚姻给了我特殊的气息，不期待，不提防，不招惹，不拒绝，坦坦荡荡就可以和任何人自然相处。当那个小伙子说他下周末想开着自己的越野车和几个同事出去玩，邀请我也参加时，我不假思索就答应了。结果发现那是他精心准备的一次两人约会。
事后他向我道歉说：一直以为你是一位可爱的单身女郎。
我回家跟我爱人说，也许我真不是一个称职的妻子，结婚十年，别人却从我身上看不出婚姻的痕迹。爱人说：那你就是一个称职的女人，为什么称职的妻子就一定要在自己身上贴着婚姻的标签呢？
我也不知道婚姻的标签是什么。难道是下班后匆匆忙忙回家给老公做饭？是异性朋友的聚会就要取消？是要按照丈夫的审美去穿衣打扮？是为了丈夫家族中的三姑六婆劳心劳力？是不能在知心女友家说一个通宵的话？是不能独自出去旅行？
我只知道和自己所爱的人生活在一起，我爱他所爱，他爱我所爱。我们是生活伴侣，但更是精神伴侣。我们心心相印，价值观相似，彼此尊重对方。在这样的婚姻里，我感觉不到束缚，更不会觉得婚姻是磨损自己的机器，是个性和自由的坟墓。
也许，毫不犹豫地嫁给一个彼此合适的人，得到的是双重的自由和保障。那是进退自如的生活，不仅一切掌握在自己手中，而且敢于放弃那些自己不想掌握的一切。
人生不过像一场雨那么短暂
多年以前，爱上红子的原因之—是因为他不爱说话，有时候叫他，也不立刻应答，等我叫到第五声的时候，他就连续答应五声，那个时候还觉得特别好玩。
幸运的是，在我恋爱的上个世纪八十年代，我们都还在两所隔了几千公里的学校读书，而那个时候的恋爱无法借助昂贵稀有的电话，所以红子有了发挥书面表达特长的机会，几乎每天一封情书，写了好几年。我也顺理成章地成了他的妻子。
后来，一起生活了，偶尔也觉得自己需要—个喜欢说话的伴侣。但红子依然“金口难开”。恋爱也许像音乐一样，有旋律似乎就够了，但是，婚姻却像电影一样，如果一直是默片，很难让人天天看下去。很多时候，我都想，如果不是八十年代特定的恋爱方式，我也许和红子成不了夫妻。
好在我的朋友很多，红子也不限制我的自由，我可以和朋友们尽情聊天；另外，生活的忙碌也减少了我对红子的“纠缠”。不过，也许是物以稀为贵吧，我还是时时“恭候”着红子和我说话的机会。
慢慢我发现，红子在两种情况下喜欢说话，一是半夜失眠的时候，一是喝酒醉了的时候。
但是，红子只是偶尔失眠，比如，一个月失眠一次；也只是偶尔喝洒，醉酒就更少了，比如两年醉酒一次。这比等待昙花开还难。
但是，对于我来说，已经十分幸福了。所以，我对红子说，如果你失眠或者醉酒，一定要叫醒我，如果我出差了，你就给我打电话．总之，我要听你说话。
有一次红子做了一个伤感的梦。大约是梦见逝去的父亲了，他因此失眠到天亮。但他事后说，看见我睡得很香甜，就不忍心叫醒我。我知道他对父亲的感情很深，很为自己没有在深夜陪伴他而遗憾。我对他说：一个人在深夜静听宇宙，怀想阴阳两隔的至亲，你怎么可以没有我的陪伴，让我们失去了灵魂相爱的机会呢？
后来，再遇到失眠，他就会叫醒我了。虽然我从梦中醒来，要过好一会儿身体才舒服一点，但我还是觉得和老公说话如饮甘霖。
还有一次，我在西安培训半年，正好在那里过圣诞节。我很晚回到住处，家里竟没人接电话。红子一直不用手机，我根本无法和他联系。他日常生活极其简单，除了我就是单位同事。我给他认识的所有人打电话，都没有找到他。我这个人容易紧张，到最后，都担心是不是遇到什么不测了。
直到子夜，我终于打通了电话，原来他去看望来北京出差的堂兄，陪着喝酒了。显然，他已经醉了，因为他显出了话语连篇的迹象。我因为受了惊吓，觉得至爱老公失而复得，所以，也滔滔不绝。我的两块手机电池都刚刚充了电，每块电池可以打四个小时。我还是贪心，第一块电池打完的时候，我又急忙把它放进了充电器。我的手打酸了，头也痛了，但我还是舍不得在老公停下来之前停下。直到最后，天亮了，我的手机突然打不通了才停下。我问西安的朋友，才知道因为我用的是西安的号码，花费到一千元就会自动停机。事后，我问红子电话停了，他是否就睡觉了．他说，哪里，在家里又发了两个小时呆，才去睡觉。我问他怎么不从家里打给我。他说，担心我白天要做事，也该休息一会儿。之后很长时间，我都在遗憾。
在我的生命中，这几个小时本可以和老公说话却被浪费掉了，这成了我常常追忆的时间，仿佛丢失过宝石一样。老公有时候嘲笑我，怎么那么喜欢说话。他说，话说多了，不就是废话吗，人只有在不清醒的时候，才会废话连篇。
有时候，我真的很好奇，我不知道，老公在深夜失眠和醉洒的时候，他说过的话，难道他都不知道吗？那些话，怎么能是废话呢。
也许，那个时候，我们会回到过去，说起所有的美好旧事，比如，恋爱时候，为了把一种鸟叫声学会绐我听，他就在暑假的酷热天，翻山越岭去找一个放牛的小孩子学习技巧。我们也会说一些可以自嘲的事情，比如，有一次，他挣了两万元钱，我知道以他温和的个性一定是要不回来，就陪他去青岛要，但是对方一直拖到我们上火车的时刻才给我们，使得我来不及去存。那也是我们第一次拥有那么多钱，我表示带在路上很紧张。付钱给我们的老板说：这就不算钱，他自己曾经带着八十万现金坐飞机。虽然这老板给了我勇气，但是，一路上我还是一直死盯着，觉得是老公天天熬夜挣来的血汗钱，可丢不起。事后回忆起来，老公就讲笑话给我说，有一对老夫妻，得了一个金砖，每天晚上轮流背着，还不停地问：“老伴儿，在吗？它在吗？”当然，还有更好笑的笑话，我们笑得在床上打滚，失眠的人，就更难睡着了。
这些都是我们自己酿造的美酒，但仿佛只有这个时候，我们才会打开密封的地窖，拿出来畅饮。
我喜欢这样的深夜从睡梦中醒来或者是因为老公醉酒的聊天。这种说话有一种奇特的氛围。醉酒的老公和我说话，仿佛婴儿在很小的时候，只愿意接纳母亲，我感到两个人生命的神秘牵连；至于从梦中醒采，仿佛“死而复生”，更容易让我想到生命和永恒对抗的力量，我想，无论如何，我和我爱的这个人又从上帝手中多得到了一些相爱的时间。而且这些时间，一点日常生活的杂质都没有。
很多年以前，恋爱中的红子写信给我说：“我们仿佛是在异乡的屋檐下因为躲雨偶然相遇，雨停了，我们又会各走各的路。人生不过像一场雨那么短暂，我们要彼此珍惜，并让对方感觉到爱中的自由自在。”
因此，这些年来，红子从不限制我喜欢交往的天性，我也不反对他喜欢独处和静默的天性。一想到，人生不过像一场雨那么短暂，我只好像一个清贫的主妇安排家计那样，把我们相爱的时间精打细算，守候他的偶尔的失眠和醉酒，等候着惊听天人语。
原创文章，作者：初欣运营网，如若转载，请注明出处：https://www.36wp.cn/731.html