我觉得很奇怪。我开始追问自己，如果我最爱的男人不是红子，我是怎么嫁给他的，我为什么和他同甘共苦十几年，我为什么和他生了孩子，我为什么还计划着和他共度余生的每一天？至于我不假思索写下的那个名字，我和他之间有什么呢？我们甚至没有共度过一场疾病，哪怕是一次感冒。那神秘的心理测试为什么说我最爱的人是他？难道是我不了解自己？
十六岁认识了大我半岁的红子，和他成了好朋友。
从十九岁恋爱到二十二岁结婚。三年，几乎每天写情书。二十二岁结婚一直分居两地到二十七岁，我们从来没有在一起度过一个完整的春夏秋冬。那个时候，只是盼望，早点拥有一个完整的四季。其间，我们独自在一方生病，经历经齐贫困，也经受不同的爱情的诱惑。在那些书信中，我们有埋怨，有体贴，有问候，两个生命共同扭结在一起的八年就这样过去了。那八年的痕迹永久地封存在我们一百多万字的书信中了。
接下来至今，又过去了八年。这八年，我们最欣慰的是一直共同拥有完整的四季。这期间，我们经历了死和生——两对父母中的一位父亲去世了，我们的儿子出生了；我们经历了痛苦和绝望——我们差一点离婚；我们经历了成长和生命质量的提升——我们都完成了学业上的深造，完成了我们对生命更深的认识；我们也从物质上摆脱了贫困——至少衣食无优了。
也就是说，我们起走过了青春，把生命中最好的年华互相给了对方。
在这段路上，也留下了好些感情的烙印。
记得红子曾花了他一个月的工资给我买了一双鞋。那是我今生穿过的第一双不夹脚的新皮鞋。那是一双高跟鞋，我穿上它，就比红子个子高了。他说，不能因为他个子不高，就不让我穿高跟鞋，只要我漂亮他就高兴。接着是第二年春节，他回家看我，给我带了十三件礼物，花了他一整年的工资。他说，之所以要送这么多礼物，是要从头到脚“捆住”我，我从他身边跑不掉。我看着他只有换洗的衣服，一副破破烂烂的样子，狠狠地哭了一场。红子说童年是形成一个人“人格”的时期，恋爱和初婚时期，则是一个女人形成自己“女人格“的时期，他要让我感知作为女人那种强烈的被宠爱的感觉，这对我一生的幸福都很重要。
红子不满于他给我买了礼物我还大哭场，决定通过考研改变我们的处境。刚到清华时，红子每月助学金不到三百元。我也辞职到北京复习考研，他给我租了一间好房子，但我们就没有吃饭的钱了。他就去给别人做家教。家教做了半年之后，又找到个写程序的工程项目，但要在旱晨四点起床赶车到河北去。去了两个周末，有一天回到家里，忽然从他的旧西装里拽出厚厚的一叠钱，扔到桌上，就洗脸去了。我看到竟然有五千元钱，有点欣喜若狂的样子。红子一脸深沉对我说：“大气一点好不好，这么点钱就高兴成那样？！这只是开始，以后你会有更多的钱。”我当时想，有他那份心意，我就很知足了。
当时，没有谁相信我能够考上北大，除了红子。他跑遍北京给我买书，甚至一反他不喜欢干家务的本性，给我洗棉袄，给我买饭，临到考试的时候，我担心考不上。他说：“没关系，我可以多等你纪念，随便你什么时候考上。”等我后来考上了，他才告诉我，有时候，看到我学习那么辛苦的样子，他就在心里做一些奇怪的假设，比如，假设谁让他深夜去爬一座高山，游过一条危险的河，但只要条件是对我考试有帮
助，他都愿意去。我也做过一个梦，梦见我在一条泥泞路上走得很慢，红子冒雨坐在前方路边很耐心地等我。
要命的是，我到北大上学之后，莫名其妙喜欢上了一个人。我对红子说了，他说：“你十九岁就和我谈恋爱，二十二岁就和我结婚了。几年以来，也觉得单调了。可以理解。女人年轻时候，可以犯点不由自主的错误。只是，这下我的事儿多了，本来以为你是我的了，现在还得打起精神和别人竞争。”果然，他每天买一枝玫瑰花，晚饭后从清华到北大去找我。其实，那不是他的方式，用玫瑰花示爱，对于不同的人来说，就如同臭豆腐，有人爱得要死，有人觉得难堪得要命。红子是后者。红子一直认为我不需要被玫瑰花哄着。现在，他觉得我就是一个小女人．所以，他认为对症下药就是送玫瑰，或者说，他也觉得黔驴技穷了。我感到不忍，我不愿意一个男人为我过于违背他的天性，在我的强烈抗议下．一个月后，红子放弃了他的“玫瑰工程”。
我们也讨论说，既然婚姻出现了瑕疵，不完美，不纯粹了，是否离婚做朋友算了。但最终，我短暂的恋情结束了。我割舍了我额外得到的那份深爱，心存对那位后来者和红子的两份感谢，我彻底回到了红子身边，继续我的婚姻。
我想，我和红子的婚姻已经成熟到可以要一个孩子了。
生育的过程让我领悟了很多关于婚姻和夫妻相亲相爱的奥妙。产后的伤口疼痛和便秘是件极为难堪的事情。在北京所谓一流的妇幼保健医院，没有坐便器。而我当时没办法下蹲，疼痛以及担心撕裂伤口，我也没办法用任何力气。老公就陪着我进女厕所，帮我灌通便的药水，像给孩子把尿那样把我抱起来。事后想起来，似乎突然看见老年和疾病的景象，生育，让我预习了人生盛年之外的种种软弱无助，理解了相亲相爱的人之间建立稳固互助关系的价值。我想，为了人生的冬天，我要格外好好珍惜我的婚姻。
生育期间，红子的体贴对我是一种震撼。我想，我们都是人间势单力薄的普通男女，但由于我们的结盟和共同努力，我们获得了一种最扎实的方式，过上了一份普通人可以踏踏实实延续下去的问心无愧的生活。我们拥有一般人拥有的东西——家，伴侣，孩子；我们也尽到一般人能尽到的责任——赡养父母，善待兄弟姐妹和朋发。也正是在这段人生路上，我清楚地感知，我们的爱情增添了亲情，我们对彼此的爱，从热爱变成了深爱。这仿佛也是人生的一场魔术，有时候，我自己也觉得不可思议。
那么为什么在心理测试或偶尔的幻觉中，我“最爱自的人”不是我深爱的老公呢？难道这就如同我们平常对牙的感觉一样吗？牙不痛，就不知道牙的存在？
也许我应该像惦记伤痛一样惦记我的爱人。在暖融融的春日，很少有人想念棉袄；但在穿棉袄的季节，人们却很容易想念春天。爱，不愿意有任何伤痛，但，所有深厚的爱，一定是有伤口的，而所有的伤痛都需要爱。
在厨房做菜的人知道，美味的鱼，要想入味，必须在鱼的身上划很多伤口，让盐和其他作料都从伤口渗透进去，经过清蒸，美味就成了；我看到，我和红子共同的生活逐渐飘香，大约也像这鱼的制作一样，伤口足够多，作料足够齐全，火候接近合适，剩下的生活，就是小心品尝，小心鱼刺卡着自己就是了。
我想，不必指望我的婚姻与任何“完美”和绝对“纯粹”沾边，但是，我深爱和我同在婚姻里的这个男人，就像有时嫉，对他的憎恨也无以复加一样。我愿意，直到人生的尽头，我和他的人生连续剧里，他和我一直在一个叫“家”的场景里联袂演出。
婚姻，就像一件白裙子．沐浴更衣之后我才穿上它。但是，总有一个时候开始，第一点污渍出现了。我们也逐渐放松，生活也开始从容。但，留恋相爱惜这条白裙子，还想把它穿在身上的人，始终记得白裙子就是白裙子，一点点脏就能显示出来，
同时，我们也会动更多的脑子以更专注的心思仔细洗涤它，穿在身上的时候，更加小心爱护。
要不要细节男人
有很长一段时间，我被困在“我要一个细节男人”的情结里。
在随便一处的大街上，看见任何一对恋人，只要那个男人对女人有一个呵护的举动，我都可能会对身边不会体贴自己的男友突然疏远起来。
在我的一大帮闺中女友眼里，我似乎也比较惨。她们一边反对我交那样一个只会处处要我关心的“小弟弟”，一边忍不住处处关心我，似乎要补偿我在恋爱中没有得到的呵护。有时候，她们甚至也帮我分担一些照顾我男朋友的事务，比如，在我男朋友寒假之后回学校的时候，陪我一起去绐他千辛万苦弄一张站票，然后还要陪我冲上火车去给他抢一个座位，等到他从容上车坐好之后，我们才离去。
时间久了，我越来越不习惯男朋友大大咧咧的行为。但只是因为莫名其妙离不开他，我就还是一边不由自主地照顾他，一边在心里不平衡。好在，我和男友一直在不同的地方工作，日常的摩擦较少，而且书信往来中他含蓄的智慧时时打动我，异地相思也很快抵消短暂团聚中偶尔的不愉快。
结婚后，我每年夏天都到他工作的成都住一两个月。每次去，我都会因为川西盆地的潮湿而关节疼痛，一回到我在川北的工作单位，就自然好了。有一天，我随便说：“可能在北方干燥的地方生活，我的腿才会好一点。”
到了来年三月份，他忽然说：“我没有能力改变一个地方的气候，但是我们可以换个地方生活。我们去北京好吗？”
我问他：“怎么去？”
他说：“跟着我去就是了。”
原来，他就在那几个月时间里考上了清华大学的研究生，并且把托福和gre考试也准备得差不多了。此前，我还在责备他给我写信少了，他竟然不声不响做了那么多事情。
我当时只是中文专科毕业，他考到北京虽然是好事，但我怎么办。我爱人说：“有两条团聚的路，如果你选择在北京生活，我就做博士后；如果你愿意去美国．我就考托福和gre。”
由于感动，我忽然想表现一下自己的自尊，就说：“我不不要你扶贫。我们就在北京，你上清华，我就考北大。”
“真的？这再好不过了，你说了句对得住自己的话。”
两个月后，我爱人来我工作的地方看我，竟然把考试用书都给我找好了，连北大的招生简章也有了。我发现戏言定了终身。而且，他似乎变了一个人，开始给我洗衣服做饭，还给我讲了一番“好钢用在刀刃上”的理论。
他的大意是：很多事情，不是会不会做的问题，而是需不需要做的问题。你原来为我做的很多事情，虽然我不一定需要，但你认为那是爱，我不接纳，你会觉得是拒绝，因此，我就安心享受；但我不习惯以你喜欢的方式，去表达我对你的爱。比如，上街给你拎包，平日问你是否口渴，难道一个健全的人，口渴了还要别人倒杯水才能喝吗？但是，现在，你需要我为你做这些琐碎的事情，这样你有时间复习考试。还有，你考不考北大，我们一样可以生活在一起，但是，对你自己来说，这是一次提升自己的机会，也是你能够通过努力做到的事情。
好在那年我果然考上了。接着就发现，我爱人又变回了原来的他。不再绐我洗衣服，不再关心我的冷暖。只是，我心里也有了一些变化，对这些东西不像过去那么介意了。
我的婚姻生活在这样的欠缺中似平还显得美满。
有时候．和朋友在酒吧里聊天到深夜，她们总会有老公的电话打进来关心或催促。有朋友就抱怨自己不自由，我说，我都自由到感觉不到爱了。朋友就说换一个处处关心你的老公试试，你就知道好歹了。后来，我父母来到我家，每次我出门都问我去哪里，什么时候回家，是否回家吃饭，而且一过夜里十点，我的手机就会响个不停。差不一多个月时间，我真的有些受不了了。在那之后，我才体会到，有时候，不被关注，从爱的包围中解脱出来，真是如同挣脱捆绑。我忽然有点庆幸我的老公对我的“不够关心”了。
有一天，我和一位阔别多年的女友聊天。以前她恋爱的时候，她的男朋友在我们中间得分最高，那是一个很会体贴女孩的人。好几年不通音讯，这次见到她居然说她正在闹离婚。她说她太累了，家里的很多大的决定，经济问题、孩子的教育问题都要她操心。她再也不会选择一个细节男人做老公了。
我不知说什么好，只是告诉她，有时候，在得不到爱人关怀的时候，我体会到的那些失落。从我这个角度来说，我觉得会体贴妻子的男人是很可贵的，至少要有爱才能那样子对待自己的女人。
但我的朋友说：不在小处做文章的人，一样有爱，也许那爱更有质量，尤其是在女人会辨别爱的品质的时候。
对她这一句话，我无法否认。分手之后，我有些惦记我的朋友。由于过去她的恋爱留给我的美好印象一直在我心里，所以我始终无法把离婚和他们连在一起想象。但，我想，就像我过去纠缠在“我要一个细节男人”的情结中一样，她是否正陷在“我不选择细节男人”这样一个情绪里呢？她是否需要一些新的发现呢？
比如我，在过去那些岁月里，我其实从我爱人那里也得到了很多，但我却像小孩子一样，忘了自己手中好吃的食物，一定眼巴巴要得到别的小朋友手中的食物，即使是自己不一定爱吃的东西，也一定要得到，我其实是一个很会照顾自己和别人的人，我以自己这种长处在爱中换来的是我爱人给我的心灵成长和家中大事情上的没有负担，而不是随时随地的呵护宠爱；我的女朋友也许就是一个内心有支撑力的女人，但却不喜欢在琐事上用功照看自己，而她的爱人给她的恰恰是这些，只是时间久了，她忽然想放弃自己的长处以另一种方式生活一段时间，这才突然发觉爱人不能给她这种放假的机会。当然，有工作，有休假是很好的，但因为不能休假就放弃工作和工作其他福利的人，还是不多吧。
我想遍了我和所有女友的婚姻，最多的就是我和我这位女友的模式。我想还是劝劝她不要轻易放弃现在的婚姻。即使要放弃，我这个劝告也不会有太大的坏作用吧。我就写信给她讲了我过去在恋爱中的失落和如今在婚姻中的感激。
在信的最后，我写道：
如果世界上有完美，我会和所有女人一样，选择完美。
既然世界上没有完美，我选择我能够承受的缺憾，享受缺憾之外剩下的。
原创文章，作者：初欣运营网，如若转载，请注明出处：https://www.36wp.cn/735.html